History. Hyperlinked.

今日，得知一位共事的同事將要離開，並得知一位曾共事的同事已經離開。
夜半，從家書得知爺爺的經驗，亦是歷史的一部分。

過年

當我們說過年的時候，是指過農曆舊年，而跨年則是用在西曆上。更正確的說，跨年對應的，應該是守歲。

過年從搖搖晃晃的918路公車開始拉開序幕。手上沉甸甸的包包加上柴油引擎爬坡時有些吃力的振動。返鄉是這樣被神經系統認知的。有些出乎意料外的是，異常冷清的車廂。我跟著人們稀稀落落三兩成群穿過公車的氣動門，「逼」一聲的穿過捷運電動門檔，刷過高鐵票閘，把手上的包包甩上行李架的時候，覺得聲音空蕩蕩的散進潮濕的雨天空氣。安靜而冷清的年，跟高鐵加速一般，僅僅發出嗚嗚低鳴，就在淺眠中穿過時空。

結果能作為回憶地標的僅僅是些瑣碎的景象。緩慢擺動發出橙色光輝的電暖扇，混著午後陰冷的陽光，無聲落在爺爺的鼻胃管上，半透明的塑膠管因此濁濁的帶點紫紅。他打著盹兒，嘴巴細碎的蠕動著。

或是說，窩在被窩裡，闔上百年孤寂跟愛情盛宴時，同樣一股熱噗噗的紙味掃進鼻腔裡，才意識到「我是在過年時的臥室裡」。外面的的雨停了，而且我還知道我是誰。故事的力量僅止於意識世界，幸或不幸。

或是說，看Fracture裡Mr. Beachum跟Mr. Crawford鬥嘴時那股提心吊膽的感覺。看Le Môme裡面Edith Piaf隻身走向陽光普照的沙灘，平靜而萎縮，坐下來打毛線衣時，那股從胸口湧上的溼潤酸痛。

結果故事裡面的人比這個陰冷的年還更真實。
我的過年大概是這樣的。

PS.
Anthony Hopkins跟Marion Cotillard超迷人，一定要推一下的啦。