啤酒的滋味

燠熱夏夜，人們從車廂中湧出。捷運自動化閘票口每響一聲，或頎長或健碩，或如百合般搖曳的身影步步邁向電動手扶梯。手扶梯溫熱的把手總是帶來各種感覺。安心，或是疲憊，或是不耐，或是溫暖。而以今天的情況來說，帶來的是想把冰冷液體注入消化道的欲望。

於是我站在沁涼的便利商店啤酒櫃前看著各式包裝的啤酒罐。金色與黑色的罐子可能是朝日或是健力士，白色的罐子可能是台啤或是麒麟。大抵說來啤酒跟可樂的廣告幾乎是一樣的：暢快、歡樂的人群。但跟廣告裡面的形象比起來，啤酒對我來說反而在這個時候是招換回憶的道具。比如說某次悶熱的碧潭之行。或是跟同事在公司露台燻個半死的中秋烤肉。喜歡的小說的結尾。作家村上的某篇關於啤酒階級的散文。喜愛村上的學長，現在也在啤酒餐飲業工作。在旅居海外四處工作時期愛上各色各式啤酒的朋友。不知道名字的日本人，在小小地桌子前有些貪婪的扭開拉環餟飲的模樣。跟同學相約帶一手啤酒到海邊結果沒喝完。像這類的，稍嫌多愁善感的啤酒。這次喝的是裝在褐色玻璃瓶中，貼著紙標籤的KONA熱帶百香果啤酒。甘甜，冰涼，些微刺激的滑入喉嚨，後味不強烈，帶點清新的感覺。當然見底之後，依舊是什麼都不會剩下。

If this is what you want, then get used to destruction
If this is what you need, then get used to depression
'cause there's nobody here gonna sit around, and listen to your opinion
If this is what you want, then get used to being alone.
--Get used to it, The Czars