History. Hyperlinked.

今日，得知一位共事的同事將要離開，並得知一位曾共事的同事已經離開。
夜半，從家書得知爺爺的經驗，亦是歷史的一部分。

過年

當我們說過年的時候，是指過農曆舊年，而跨年則是用在西曆上。更正確的說，跨年對應的，應該是守歲。

過年從搖搖晃晃的918路公車開始拉開序幕。手上沉甸甸的包包加上柴油引擎爬坡時有些吃力的振動。返鄉是這樣被神經系統認知的。有些出乎意料外的是，異常冷清的車廂。我跟著人們稀稀落落三兩成群穿過公車的氣動門，「逼」一聲的穿過捷運電動門檔，刷過高鐵票閘，把手上的包包甩上行李架的時候，覺得聲音空蕩蕩的散進潮濕的雨天空氣。安靜而冷清的年，跟高鐵加速一般，僅僅發出嗚嗚低鳴，就在淺眠中穿過時空。

結果能作為回憶地標的僅僅是些瑣碎的景象。緩慢擺動發出橙色光輝的電暖扇，混著午後陰冷的陽光，無聲落在爺爺的鼻胃管上，半透明的塑膠管因此濁濁的帶點紫紅。他打著盹兒，嘴巴細碎的蠕動著。

或是說，窩在被窩裡，闔上百年孤寂跟愛情盛宴時，同樣一股熱噗噗的紙味掃進鼻腔裡，才意識到「我是在過年時的臥室裡」。外面的的雨停了，而且我還知道我是誰。故事的力量僅止於意識世界，幸或不幸。

或是說，看Fracture裡Mr. Beachum跟Mr. Crawford鬥嘴時那股提心吊膽的感覺。看Le Môme裡面Edith Piaf隻身走向陽光普照的沙灘，平靜而萎縮，坐下來打毛線衣時，那股從胸口湧上的溼潤酸痛。

結果故事裡面的人比這個陰冷的年還更真實。
我的過年大概是這樣的。

PS.
Anthony Hopkins跟Marion Cotillard超迷人，一定要推一下的啦。

斷章

又到了斷章取義時間了。本次主題是自我（又有那次不是…）。

…很可能是一個象徵物，他將之引伸為「鉅觀的文明」，他認為年輕人不該將目光僅僅專注於同儕間，共享那些既定的「文明」（他說：諸如星光幫，諸如魔戒），而應該自行搭建一處屬於自我的核心景觀，在那裡，景致可能寒愴、可能如海市蜃樓，甚至可能三十歲前皆得不到任何文學獎，但他以為，「不要害怕那個景觀超過你心智所能承受的範圍，」駱以軍說：「要比文學獎大才行。」這麼一來，總有一天會在那景觀上，抽長出巨大的枝幹…用一個故事來換

在更衣室換上健身房短褲和輕便的T恤衫，在做著伸展拉筋讓肌肉放鬆時，才逐漸稍微恢復了鎮定。我在所謂我的這個容器裡，所謂我這個存在的輪廓，發出喀嚓一聲小小的聲音巧妙地重疊上去合而為一，鎖了起來。這樣就好。我在平常在的地方。

我當時被夾進空白與空白之間。看不清什麼是對的，什麼是不對的。連自己在追求什麼都不知道。我一個人站在激烈的沙風暴中心。連自己伸出的手指都看不見。無法往任何方向前進。…………然後山谷間的小世界便從我視野中消失了。那已經被吞進夢與夢的夾縫中去了。之後我就只集中意識在穿越森林中。注意不要迷失了路。注意不要離開路。這比什麼都重要。

節錄自海邊的卡夫卡。

尾牙補記

今年，對於尾牙，比較沒那麼多不滿，或者說，已經有預期了。

尾牙那個下午，攝於微風廣場前。


同樣的向晚，吃完同心圓紅豆餅之後。


喜來登飯店，尾牙場地一隅。竟然用跟公司一模一樣的電話分機。

柯洛佛檔案

這是一部拍的極好的災難片。把所有的典型發揮到極致，觀看過程中，不論是情節、視覺或是心理上，持續的懸疑與壓力逼著我目不轉睛的盯著晃動的螢幕，即使步出電影院腳步不穩噁心發暈，仍是令人回味無比的觀影過程。

整部電影令人折服之處在於它創造了沈浸感。不論是擬V8（而且是沒用過V8的一般民眾）的拍攝角度，演員自然而呆板的驚慌（整個人彈起來，呆滯個幾秒之後才問「怎麼了？怎麼了？」），以及角色之間的互動，都讓人與裡面的角色一同喘息，一同逃到腳軟。而有趣的是，整部片卻又那麼落入類型電影的俗套：最後活下來的通常都是（消音），然後喋喋不休的甘草人物一定都會（消音）得很（消音），被（消音）的人後來都會（消音），等等，儘管有那麼多的俗套，可以百分之百預測的劇情，但是極具魅力的影像與節奏收放得宜的腳本、剪接，讓人完全不會有不耐感（惡夜叢林…）。本質上，它仍然是目標單一、腳步緊湊的娛樂電影。

但是在這樣的娛樂之中，擬真畫面流露出的情感卻意外的動人。光是主角為了愛人重返事發地點，以及好友兩肋插刀的義氣相助，在在都是英雄式的情懷，營救愛人的驚險程度也跟電玩遊戲Half-Life有異曲同工之妙。而最後高潮的結語更有畫龍點睛之妙，一口氣把望月峰太郎「末日」裡那種亂世兒女情懷給徹底釋放出來，也真的讓人扼腕回味不已。

這樣說來，Cloverfield是一部A級手法包裝B級類型的專業作品，但它也證明了，像「怪物入侵紐約市」這樣B的環境設定，仍然可以反映人心某些最值得珍惜的情感。正所謂戲法人人會變，巧妙各有不同，這部電影就算你討厭它，也不會是一個笑話。（不像某哥吉拉…）

強力推薦，不過，請記得挑後面一點的位置，還有，不要吃飽才進場。

投名狀二三事

• 二三道菜之後匆匆離去的筵席，留下的印象是，博士班學長從國中開始外貌就沒有什麼變呢。還有，原來實驗室竟然多了那麼多學弟妹。
• 投名狀比最遙遠的距離要好看。這裡的好看是說，不會覺得覺得這部片子有太多的遺憾。這裡的遺憾是說，沒有足夠的能力去完成想完成的。
• 對我來說，它的核心是悲觀宿命的各種可能。但仔細想想，與其說是宿命，不如說是認為，一旦「在上面的無能無德」，不論在上面的是太后、高官還是天，那麼凡人是沒有任何希望的。想活的會死。想死的會死的沒有意義。死的有意義的會滿是悔恨。是這樣悲觀的片。
• 二嫂是連名字都沒有印象的，堅持要活著卻生錯時代的聰明人。
• 龐青雲是被自己願望摧毀的聰明人。很現代人的角色。善良，但不真誠。
• 趙二虎是一廂情願的善良人。善良，但傷害了別人而不自覺。
• 姜午陽，總是太晚覺悟，總是太過熱情。
• 印象最深的是跳轉到餐館裡京劇演出的那瞬間，角色的對位，義結金蘭的澎湃，還有那「殺、殺、殺」的輕描淡寫，就像是搖滾樂過門那樣的令人驚喜。從那刻起他們走向永恆的角色世界，同時加速朝向幻滅。

寧靜…

繁華散盡之後幸福仍然幸福。